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Otthon, (de csak) majdnem 
Ekaterina Joszifova költészetéről magyar nyelvű válogatáskötetének ürügyén 
  
  
Ekaterina Joszifovának, a kortárs bolgár költészet kiemelkedő alakjának viszonylag későn 
jelent meg válogatáskötete magyar nyelven. A Szondi György fordításában napvilágot látott 
Otthon, majdnem című kötet hiánypótló a bolgár költészet magyar recepciójának történetében, 
éppen ezért úgy gondolom, mindenképpen megérdemli az elfogulatlan olvasói figyelmet. 
Ekaterina Joszifova mára kanonizált bolgár költőnő, az úgynevezett kjusztendili nemzedék 
tagja, akik a szocializmus évei alatt egyfajta csendes szellemi ellenállásként működtek, 
szemben a kanonizált, a kommunista ideológiát kiszolgáló akadémikus költészettel. 
Természetesen ahogyan telt az idő, és fokozatosan felbomlott a szocialista világ, úgy ez a 
valamikor értelmiségi ellenállásként funkcionáló költőgeneráció is elnyerte a maga helyét az 
irodalmi kánonban. Joszifova egyike azoknak a napjainkra már idősebb bolgár költőknek, 
akik mintegy élő irodalomtörténeti legendaként még ma is közöttünk járnak. Éppen ezért 
irodalomtörténeti szempontból jelentős, mégis valahol szomorú tény, hogy Magyarországon 
csak 2009-ben láthatott napvilágot egy, a költőnő terjedelmes életművéből 111 verset a 
magyar olvasók elé táró rövid válogatáskötet. 
Megítélésem szerint Joszifova költészete egy, a magyar irodalmat behatóbban ismerő 
olvasó számára valahol a hermetizmus hagyományának közelében helyezhető el, azaz 
meglehetősen sok közös jegyet mutat többek között Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes vagy Rába 
György költészetével, de ha más, világirodalmi jelentőségű szerzőket említünk, akkor talán 
René Charhoz, Paul Celanhoz vagy Oszip Mandelstamhoz is köthető. A Szondi György által 
válogatott és fordított kötetben is főként hermetikus versbeszéddel megszólaló költemények 
találhatók, így hiába volt Joszifova sok nemzedéktársához hasonlóan a pályája elején 
klasszicizáló, kötött formákat, rímeket kedvelő költőnő, kései, érett, s talán a koraihoz képest 
jelentékenyebb költészete az, mely az Otthon, majdnem című kötetben a magyar olvasó 
számára hozzáférhetővé válik. Versbeszéde szaggatott, a szavakat patikamérlegen kimérő és 
gondos válogatás után egymás mellé rendező poétika, mely nem beszél terjengősen a 
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levegőbe. Elég, ha megnézzük a kötet elején található egyik rövid, mindössze háromsoros 
költeményt: 
  
  
A FELELET 
bennem van felírva 
én pedig alig betűzöm elejét az ábécének. 
  
  
E három sorból is kiviláglik az önreflexivitás, ugyanakkor a költői beszélő határtalan 
szerénysége, mely talán az egész válogatáskötetet áthatja. A válasz a feltett kérdésekre 
magában a költőben rejlik – a költő azonban saját bevallása szerint szinte írástudatlan, hiszen 
alig betűzi elejét az ábécének, azaz nem áll rá készen, hogy bármire is feleljen. Persze a vers 
már önmagában is válasz lehet bizonyos költői kérdésekre, a költészet ereje pedig talán éppen 
ebben rejlik.  
Joszifova olyan költő, aki reflektál a külvilág dolgaira is, ám szeret visszavonulni a saját 
versei által megteremtett költői világokba is. Bizonyos rövid versei érzelmi állapotokat, 
pillanatokat rögzítenek, ám zártságukkal, nehezen hozzáférhetőségükkel egyúttal az 
örökkévalóság(ok) lehetőségét is kínálják az olvasónak. A költészet olyasvalami, mely kiemel 
a mindennapok világából, azaz menedékül szolgálhat mind a költőnek, mind olvasójának, 
miként azt a kötet egy másik verse is megfogalmazza: 
  
  
A MENEDÉK 
nem menedék:  
a menedék az ahol 
érzed hogyan fogad az élet 
folyik körülötted 
benned  
és nélküled 
  
  
A menedék persze önmagában nem válhat egyszerűen menedékké, csak akkor, ha 
tudatában vagyunk annak, hogy a rajtunk kívüli világ is létezik. A költészet csak valamihez 
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képest, valami elől adhat menedéket – éppen azáltal, hogy erőt ad annak megérzésére, 
megértésére, hogyan fogad minket az élet, s hogyan létezik a rajtunk kívüli valóság. Joszifova 
lírája olyan költészet, mely egyszerre zárul önmagába és vesz tudomást a külvilágról, ez az 
apória pedig a verseket különlegessé, egyedivé teszi. Valami egyszerre zárkózik el előlünk, 
ugyanakkor kínálja fel magát megértésre – a szöveg megértésén túl pedig a vers nyilván 
ahhoz is közelebb juttatja olvasóját, hogy önmagát megértse. Ez pedig lényegében szabadság, 
amint azt a kötet egy újabb rövid verse is kimondja: 
  
  
A SZABADSÁG, SANCHO, 
az mikor nincs 
már kit várhatnod, 
csak önmagad 
  
  
E sorok mögül nyilvánvalóan Cervantes Don Quijotéje szól ki nekünk. Joszifova e verse 
persze több, mint egyszerű szereplíra, hiszen Don Quijote a saját fantáziavilágába 
visszahúzódó költő viszonylag könnyen értelmezhető szimbóluma. Sancho pedig, aki útitársul 
szegődik melléje, talán nem más, mint a mindenkori olvasó. A költemény témájául vett 
szabadság valóban önmegértéssel, önmagunk megismerésével kezdődik. Az a pont, ahonnét 
már semmire sem kell várnunk, pusztán arra, hogy önmagunkat utolérjük. Ide azonban a világ 
dolgainak megértésén keresztül vezet az út, a külvilág tehát nem kerülhető meg. A vers 
egyszerre szembenézés az élettel és menekülés előle. Általa egy időre egyszerre határolódunk 
el minden rajtunk kívülitől és jutunk a legáltalánosabb tapasztalatok birtokába. Egyszerre 
tapasztalható meg önmagunk kiteljesedése és unió a minket körülvevő világgal, akár magával 
a természettel, miként arra a következő szöveg is utalhat: 
  
  
A TERMÉSZET ÜRES HELYET NEM TŰR 
lendület helyett terveket  
fogalmazó ifjú ármádiával 
tölti meg mind 
hasonlíthatatlan vajon 
a morális köd s a vereségek 
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csak azt hiszitek. 
  
  
A természet üres helyet nem tűr, tehát mi magunk sem létezhetünk afféle üres helyként a 
világban. A vers többek között arra is képes lehet, hogy utat mutasson, melyik is az a hely a 
földön, amelyet betölteni vagyunk hivatottak. A vers voltaképpen utazás, melyet olvasva 
magunk is folyamatosan úton lehetünk. Ekaterina Joszifova rövid versei pedig helyenként 
olyan, akár filozófiai bölcsességeket megfogalmazó szövegek, melyek olvasása által egészen 
biztos, hogy szellemi utazókként eljuthatunk valahová. Ez az úti cél akár még valamiféle 
transzcendens valóság is lehet, amint azt egy másik rövid szöveg is sejteti: 
  
  
AKARTAM 
valamit, 
de mást kaptam,ott 
úgy látszik, azt gondolják, hogy jobban tudják. 
  
Talán hogy ne mást 
kapjak, hanem valamit, 
kell hogy ne legyenek 
akarásaim. 
  
  
A felettünk álló erők persze mindig jobban tudják, mi is az, amit kapnunk kell ahelyett, 
amit akarunk. Ha verset olvasunk, nyilvánvalóan akkor is akarunk valamit, azaz vannak 
bizonyos előzetes elvárásaink a szöveggel szemben. Ekaterina Joszifova versei azonban 
megítélésem szerint valamennyire megkívánják, hogy elfogulatlanul, határozott előzetes 
elvárások nélkül kíséreljük meg őket olvasni. Ha elfogadjuk azt, amit maguk kínálnak 
olvasójuknak, s nincsenek akarásaink velük szemben, talán az esztétikai élmény és az általuk 
megfogalmazott igazság megtapasztalása is átütőbb lehet. Pusztán rajtunk múlik, hagyjuk-e 
beszélni a versben a költőt, vagy mi beszélünk túl hangosan, s ezáltal nem halljuk meg őt. A 
versolvasás olyan intellektuális tevékenység, mely egyszerre képes örömben és 
világmegértésben, ezáltal pedig önmegértésben részesíteni minket. Lényegében erről szól az 
alábbi rövid Joszifova-vers is:  
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AZ ÁGYBAN 
reggel  
úgy tíz percet 
verset  
olvasó 
  
fölkel, 
rendbe teszi 
amit ott kell, elindul 
és jól viseli a többi órát.  
  
  
A költészet, s általánosságban a művészet tehát olyan jelenség, mely egyszerre képes az 
adott pillanatban gyönyörködtetni az embert, valamint erőt adni ahhoz, hogy életének további, 
esetleg unalmas, problémás szakaszait rágondolva elviselje. A fenti vers lényegében néhány 
szóban, minimalista lírai szövegben megfogalmazott művészetfilozófia. Súlya éppen abban 
áll, hogy viszonylag kevés szóval rengeteget képes mondani olvasójának. Joszifova olyan 
költőnő, aki kései verseiben már kerüli a felesleges szavakat, s csak azt veti papírra, ami 
szerinte a legszükségesebb. Minél kevesebb szó van egy jól megkomponált lírai szövegben, 
annál nagyobb jelentőséggel bírnak. E rövid, immár inkább bölcseletként, mint hagyományos 
versként megszólaló szövegekből időnként eltűnnek a felesleges képek, metaforák is – csak az 
anyagtalan, lényegi megfogalmazás marad meg, mely azonban elég, hogy érezzük a szavak 
súlyát. A nyelv megtisztított, redukált rétegei közvetítik felénk azokat az igazságokat, 
melyekre a világgal és önmagunkkal kapcsolatban ráébredünk. A valódi költészet tisztán a 
nyelvből táplálkozik, tehát adott nyelvhez is van kötve, miként ezt egy, a kötet közepe tájékán 
található vers is megfogalmazza: 
  
  
BÁBEL 
  
a költő unokája az ő verseit fordításban 
olvashatja 
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valójában nem olvassa őket 
  
kezdődik a felemelkedés vége 
törmelék zuhog 
az agyagba.  
  
  
Joszifova itt a klasszikus Bábel-metaforát használja, melynek értelmében valódi fordítás 
nem létezik, a költészetben pedig bizonyos értelemben a fordíthatatlanság az úr. Aki 
fordításban olvassa a verset, legyen az a költő unokája, vagy bárki más, valójában már nem 
olvassa azt, pusztán szimulákrumával, árnyképével, valamiféle redukált verziójával 
szembesül. Szondi György megítélésem szerint jó magyar versekként megszólaló 
fordításainak olvasása közben persze nem lennék meggyőződve róla, hogy e költemények 
fordítása teljességgel lehetetlen. Bizonyos értelemben persze a fordítás nyilván valóban nem 
lehetséges, s többek között Joszifova egyes verseinek maradéktalan megértéséhez is 
bolgárnak kell lenni. Talán erre világít rá egy következő, mindössze néhány szóból álló, az 
elhallgatás felé tendáló, aforizmatikus költemény: 
  
  
HOGY ÉRTSEM 
  
a nem-értés javítható 
az értés – nem  
  
  
Az ember élete során tehát csak nem-értését képes javítani, azonban ha nem rendelkezik 
mintegy eredendően az értés (az olvasás?) képességével, akkor e nem-létező képessége 
nyilván nem is javítható. Vajon a világ általános megértéséről, illetve annak lehetetlenségéről 
van itt szó, vagy pusztán arról, hogy az irodalmi szövegek, illetve általában a művészet 
megértéshez szükséges egyfajta velünk született szenzibilitás, melynek hiánya esetén nem 
leszünk képesek megérteni? A kérdésre nyilván nincs egyértelmű válasz, a fenti rövid vers 
értelmezhető általánosabb és specifikusabb nézőpontból is. Nem elfelejtendő azonban 
Joszifova költészetének lépten-nyomon felbukkanó, a magyar nyelvű válogatáskötetben is 
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erősen jelenlevő metapoétikus jellege, költészetre, írásra való referenciája, melyet figyelembe 
véve egyes verseket talán olvashatunk úgy, mint verset a versről, költészetet a költészetről:  
  
  
HOGYAN KELL A VERSET ÁTÍRNI 
  
Mint a megkímélt ruha iránti viseltetéssel 
Divatjamúlt de kidobni nem kell 
Tudva hogy ő is csalódott 
A jövő érdekében 
Amely számára édes mindegy 
És bizonyos fokú árulásérzés. 
  
  
A költőt természetes módon foglalkoztatja magának a költészetnek a módszertana, a 
versírás, adott esetben a versátírás mikéntje. A verset a költő akkor írja át, ha az mintegy 
maga is csalódott önmagában. Az átírás a jövő érdekében történik, ám a jövőnek magának 
persze mindegy, hogyan is fog szólni az adott lírai szöveg. A szerzőt pedig, mint a szöveg 
teremtőjét, mintha az irodalmi szöveg egyfajta élő szubsztancia volna, árulásérzés terheli, ha 
saját szövegét megváltoztatja. Fenti rövid versében Joszifova egész metapoétikát vázol elénk, 
melyből, ha elég figyelmesen és érzékenyen olvassuk, megtudhatjuk, miként születik, s 
miként változik meg, íródik át a vers. Beleláthatunk a költő lelkébe, megtudva, mennyire 
nehéz feladat is a költészet, ugyanakkor bizonyos értelemben mennyire könnyű, amint azzal 
egy újabb, ugyancsak rövid vers szembesíthet minket: 
  
  
KÖNNYŰ  
  
A felhők  
Könnyű mozgás 
A fák 
Könnyű bólintás 
A kő  
Könnyű hallgatás. 
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A költészet tehát olyan valami, amely voltaképpen az egész létezést könnyűvé, de 
legalábbis sokkal könnyebbé, könnyedebbé teheti. A vers oly könnyen mozog elménkben, 
akár a felhők, olyan könnyen bólintunk rá, akár a fák, s olyan könnyen hallgat el bennünk, 
átadva olvasóját egyfajta meditatív csendnek, akár a kövek. E tradicionális toposzok, úgy 
vélem, valamennyire megragadják magának a költészetnek a lényegét. Ha a líra nem is vált 
meg, de időlegesen könnyebbé teszi mind alkotója, mind befogadója számára a létet, s mint 
fentebb említésre került, adott esetben a világgal, a természettel való harmonikus egységhez is 
hozzásegíthet. Joszifova költészetétől nem idegen a (természetesen sűrített) tájlíra, a 
tradicionális természeti képek használata, illetve e képek költészettel való párhuzamba állítása 
sem: 
  
  
LEVELEK A SZÉLBEN 
ez az idő tetszik nekem 
mint hajlamom az írásra olyasmi 
szabadság az enyészet s az angyal között.  
  
  
A költő teljesen azonosul az időjárással, azaz voltaképpen a természettel. Saját alkotói létét 
állítja párhuzamba a szél sodorta levelekkel, e létállapot pedig nem más, mint egyfajta 
szabadság a végleges megsemmisülés és az üdvözülés között. A művészet tehát, mint arra 
Joszifova más versei is reflektálnak, felszabadít, még akkor is, ha létezésünk csupán sodródás, 
hányódás valamiféle ismeretlen felé. Az út kiszabatott, elejét és végét nyilván nem 
választhatjuk meg, azt azonban, hogy mivel töltjük ki a két végpont közötti időt, 
szabadságunkban áll megválasztani. Többek között a líra, a művészet lehet az egyik út afelé, 
hogy az élet végességével szembeevezve valamennyire részesülhessünk az örökkévalóságból. 
A költő az alkotás, a befogadó az olvasás által tapasztalja meg ugyanazt, a vers pedig, mint 
egyfajta médium, ott áll és közvetít kettejük között, egymáshoz emeli őket. 
Zárlatként talán a válogatáskötet utolsó költeményét érdemes idézni: 
  
  
VONAT AZ ÉJSZAKÁBAN 
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sípol egyet, tovarobog 
  
előtört 
a mező, a csönd, a tücsök, 
a traverzek, a csillagok 
  
Nem felejtettem el:  
vágyakozás és béke. 
  
  
Az élet és / vagy a költészet mint utazás, vonatút jelenik meg az olvasók előtt. Az utazás az 
élet tradicionális toposza, ám egy költő számára az életút és a költői pálya voltaképp egy és 
ugyanaz. A vers költőjével együtt úton van, az olvasó pedig időnként útitársul szegődik 
melléjük. Az éjszakába belerobogó vonat, az elmúlás képét ellensúlyozza az előtörő mező 
emlékének természeti képe – a költői beszélő nem felejtette el azt a békét és örömteli 
várakozást, amely annak idején áthatotta egész életét, s e békességből és várakozásból a 
sorokon keresztül az olvasó is részesül. A vers az elmúlással szembeni ellenállás, az erőt adó 
emlékek médiumaként is funkcionálhat. Ekaterina Joszifova magyarra fordított verseinek 
többsége ilyen: érzéseket, gondolatokat, erőt kínálnak a folytatáshoz, s teszik mindezt 
letisztult, nem túlontúl terjengős formában, csak a legszükségesebb szavakra és toposzokra, 
tradicionális ősképekre hagyatkozva. Látszólagos hermetizmusa ellenére számos vers 
viszonylag könnyen befogadható, átérezhető szövegnek bizonyul, s kivételes esztétikai 
élményt képes nyújtani olvasójának. Joszifova költészete egy, a költővel közös utazásra 
invitál minket, s csupán rajtunk, olvasókon (immár magyar olvasókon is) múlik, felszállunk-e 
arra a bizonyos lírai vonatra vagy sem. A lehetőség könyv formájában adott – a döntés a mi 
kezünkben van. 
 
